学术专题

楼宇烈，1934年生于杭州。1955年北大哲学系毕业后留校任教，1985年9月起成为北京大学哲学系教授； 1985年12月起任北京大学哲学系东方哲学教研室主任；1989年12月起成为北京大学学术委员会委员；北京大学宗教研究院名誉院长等。

　　陈鼓应，1935年生于福建长汀，1949年随父母赴台，1956－1963年先后就读于台湾大学哲学系及哲学研究所，师从著名哲学家方东美、殷海光。1973年，因参与台大校园内的保钓运动，发表时论，被当局解聘，引发了长达两年左右的著名的“台大哲学系事件”。1979年离台赴美，任美国加州大学柏克莱校区研究员，1984年到北京大学任职。1997年，台湾大学为其平反，他再次回到台大任教，直至退休。2010年起，受聘为北京大学哲学系“人文讲座教授”。

　　楼宇烈：中国人的生命观是群体生命观

　　儒家讲的一句话，就是“中庸之为德，至矣乎”。什么叫中庸？我们有时候把中庸看作是不讲原则，其实中庸恰恰是最要求讲原则的。所谓中庸，我们可以倒过来讲叫用中。我们从《尚书》里面看到，我们的尧传位给舜的时候，交待他是四个字叫做“允执厥中”，就是要求他掌握中道。舜传位给禹的时候，把这四个字扩展成为16个字，叫做“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”。后来我们的宋明理学家就把这16个字，看作是中国从古到今的一个道学的心传。掌握中道，不偏不倚，只是用中。所以看问题不能片面，一定要看到事物的两面，然后来以中道来平衡这两边。这里为什么我特别要讲到平衡这个概念，平衡这个概念不是我们现在看到的，简单的一个天平的平衡，从美国的国会法院，一直到我们的高级法院，门口挂的一个标志logo，就是一个天平秤。天平是一个什么概念呢？这50%，那50%就平了，其实这个是一个外在的机械的平衡，复杂事物的平衡不是那么简单的，不是50%跟50%就平衡了，有的情况下面，可能是80%、20%才是平衡，有的时候可能是90%跟10%平衡。

　　这是个中和的概念，什么叫和？和就是“以他平他”，用这个来平衡这个，这个平衡不是50%来平衡的。中国人讲和实生物，应该达到和，万物才会生长。那“中”的概念又告诉我们什么：事物都不是孤立的，都是相对的。汉代的董仲舒曾经讲过一句话，他说“凡物必有合”，凡是物，都一定有两个方面相合，才成一个事物的，所以他就讲有前就有后，有左就有右，有上就有下，有内就有外，你说哪一个东西只有一面呢。我开玩笑讲，我说晚上走路，只看到一个背面看不到前面，就会觉得我今天是不是碰到一个鬼了，当他转过来，你看到还有一个前脸呢，哦原来是个人。所以一个人不能光有后面，没有前面，所以它都必须要相反相成，才成一个事物，这个概念我觉得非常重要。

　　我们现在往往看事物，就会走极端，认为这一边是这样的，那一边跟它完全相反的，我们如果肯定了这边，我们一定不会去鼓励那边，其实不能那么讲。儒家讲中庸，这个跟道家实际上是不是一致呢？一致的，其实都讲中，中国的三教都讲中，张三丰讲“夫道者，中而已矣”。道就是一个中字，没有别的，故儒曰致中，道曰守中，释曰空中，都讲中。儒家讲致中，这个大家应该清楚，致中这个概念源于什么？来源于《中庸》，中庸讲了“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和。致中和，天地位焉，万物育焉。”达到了中字，天地定位了，万物生长了，所以儒家就讲致中，道曰守中，《道德经》里面的话，“多言数穷，不如守中”。

　　释曰空中。佛教讲空中，为什么讲空中？就是空的中道，这个话出在哪呢？出在佛教的一部重要的经典《中论》。《中论》里面讲“因缘所生法，我说即是空，亦为是假名，亦是中道义”。空中这个义，就从这来的，我们讲有因缘所生的万物，它都是空。为什么说它空？这个空不是没有，它还有假名呢。所谓假名就是现象，我们看到的各种各样的现象，但是它的本性是空。这个空不是没有，而是说这些事物它因为是因缘所集合而有的，因此它就不是永恒。佛教的话就是无常，它是没有一个独立的自性的，主体的，所以叫做无我，所以佛教讲的空，是讲无常和无我这样一个本质，事物的本质特性。那么我们讲这样一个本质特性的时候，是不能离开它现象的假有，这就是佛教讲的中道，所以叫做空中。所以张三丰讲道没有别的，就是一个中字，儒、佛、道都讲中。清代还有位著名的道家练内丹的一个专家叫黄元吉，黄元吉就讲，他说“圣人之道，中庸而已”，就是顺其自然，这可以说就把儒家和道教的思想完全结合在一起了，所谓的中就是顺其自然，所谓的顺其自然就是合乎事物的本性，就是中道。

　　中国的文化中间可以从两个层次，两个层面来看，一个是道德层面，一个是艺的层面。但这两个层面又是结合在一起的，不是分开的，道要通过艺来表现出来，艺里面又要包含着道，把它上升为道。那比较传统的话来讲，儒家的话叫有上达有下学，下学人伦之用，上达天道性命，所以上下是不能分开的，上达和下学要结合起来，这才是中国的文化。所以道和艺也是紧密结合，我曾经讲过八个字，以道统艺，用道来统帅，统治这个艺，由艺臻道，通过艺来给他提升，提升到道。如果我们的艺仅仅是沦为一种技艺，一种物质状态的东西，那就失去它存在的意义。我们现在很多的艺其实已经沦为物，沦为技术，那么沦为技术的时候，就会有问题了，就像宋明理学家反复强调的，我们不要玩物丧志。游于艺，提升道，这个艺才有意义。所以六艺里面，我们可以看到“礼乐射御书数“，这是我们传统的六艺。礼乐是文艺，射御是武艺，书数是技艺，所以艺可以分为文艺、武艺、技艺，笼统的讲都是艺。

　　艺是一个具体的操作层面的东西，有些有象的层面。道是看不见摸不着的，那么我们通过艺是为了修养我们的身心的。其实我常常讲一个很简单的，一个人的欣赏的趣味，就可以看得出这个人的人品，或者人格。但是欣赏品位是高雅的还是低俗的这很不相同，也就可以看出他内心的追求，情感的追求是什么。所有的艺术都是为了陶冶我们的心情，不能够把它沦为技艺，不能够把它尤其是不能够把它沦为玩物，变化成玩物了，变化成技艺了，就失去了中国文化中间的意义了。

　　中国人的思维方式是直观的，不是理性的，虽然它也用理性，但是它的重点在直觉。所以我们很多事情不是说一定要去通过逻辑的推论，我们才来肯定它是什么，我们要运用我们直觉的方式去认识它。比如问中国人，人怎么来的？一般回答是父母生的。中国人的生命观，生命是一个群体的生命观，代代相续的，因为很直接感觉到我就是我的父母生的，没有我的父母哪来我呢。这确实跟西方的思维方式不太一样，西方的思维方式那一定是有一个最高的造物主造出来的，所以它每个个体都是独立的个体。而我们想到的，每一个个体只是一个群体中间的一个阶段，一个环节。正因为这种认识，使我们的文化就是形成了一个群体生命观的文化，个人是不能够脱离这个群体的，是在这个群体中间的一个阶段，一个局部，跟这个整体是分不开的，所以也就造成了我们的价值观念就不一样了。

　　我们的价值观念不能够只考虑到自己个人，而要考虑到群体，所以中国人批评一个人，最厉害的话是什么？你不要做断子绝孙的事儿。做什么事情，都需要考虑到我们的子孙后代。要上对得起祖先，下对得起子孙，所以这个就是中国人对生命的一种自然的认识。这就形成了中国人这样一种价值观念，个体不能离开群体，人不是孤立的，没有了父母哪来我，没有我的祖父母，哪来我的父亲，没有我哪来我们子孙后代，不可能。个人只是这样一个环节中的一员，所以对于每一个个体，有生就一定有死。从总体上讲，中国人是比较看得开生死的，因为个体生命总是有生就一定有死，因此我们不可能只为自己来考虑。要对得起祖先，对得起子孙，要为群体来奉献我们自己，这是跟我们的生命观有直接关系的。当然我们现在有很多人也已经变化了，不太能够认同这样一种文化和价值观念了，这就涉及到我们对我们文化的认同，有了这样的文化认同，我们才可能塑造这样一种合乎中国人的人格。我们如果没有对我们这样一种文化的认同，那么我们不太可能来塑造出一种合乎中国人的人格来的。

　　任何社会、任何个人都会碰到这个问题，因为你是生活在一个群体中间的，可是你又是一个个人，你要实现个人的价值，实现个人的兴趣、个人的情感，可必须要在这个社会中间跟它能够协调。这个问题也是玄学要解决的问题。玄学的主题是名教与自然，自然就是个人的问题，名教就是社会的问题、他人的问题与群体的问题。名教是建立在一个人与人之间、自然关系之上的一种行为准则规范。中国人强调人与人之间内在的自然关系，父母子女、兄弟姐妹、同胞，“民吾同胞,物吾与也”都是自然关系，有一个内在的联系。

　　名教是建立在人与人之间，自然关系基础上的内应的内在关系。玄学之前所讲的道德概念跟伦理概念是不同的，现在伦理就等于道德，什么时候把这两个概念混为一体？就是从玄学开始的，玄学把名教和自然结合起来了，名教本于自然，名教出于自然。王弼是怎么解释孝的概念的？王弼讲“自然亲爱为孝”。孝道是自然亲爱的极限，不是强加的、外在的，是人与人之间自然亲爱的关系，玄学强调个人跟群体它应该是统一的。

　　任何一个人的自由都是在不妨碍他人的前提下才有的，你要妨碍了别人的自由你就没有这个自由了，自由不是说想怎么样就怎么样，而是要遵守一个群体需要遵守的共同规则，这是孔子到了70岁才体会到的，70岁的时候孔子说“七十而从心所欲不逾矩”，矩就是规矩，在这个规矩之内你是可以从心所欲的，离开了这个规矩你就不能够从心所欲。所以任何个体的自由都要跟群体的规范统一，只有遵守群体的规范，才有充分的个人自由，这也是我们今天重新来认识、弥补自由这样一些概念的时候必须要知道的，否则的话很可能会成为自由的牺牲品。

　　东西方不同的价值观、思维方式造成分裂，其实不要分裂，要把它们打通，打通不是完全把它们说成一样，我认为不需要大家认同，自然界本来就是丰富多彩，本来就没有完全相同的两个东西。我活成我的样子，你活成你的样子，价值观是可以自己选择的，我可以选择这样的价值观，我也可以选择那样的价值观。但是我不要去制造冲突，我尊重你的选择，你也得尊重我的选择，所谓的相互认同是相互的尊重。不是我说服你跟我一样，咱们就认同了，也不是你说服我跟你一样，咱们就认同了。没有必要，而且也没有可能。例如，语言上讲“有爱心”，可是爱心背后支撑的是什么？是儒家仁爱的爱心，还是佛教慈悲的爱心，还是基督教大爱的爱心？这很不一样，但又没有关系。

　　我们最根本的是要相互尊重，文化上要相互尊重，有分歧、有对立都没有关系，所以我一直讲费孝通有句话说的很好，“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”。

　　以柔克刚就是一种智慧，该冲突的时候咱们就得冲突，可以不战而胜的我们就不要去战而胜了，我们可以不战而胜，我打不过你，我还躲不过你嘛，躲并不等于软弱，是一种策略，是一种方法。

　　现在美国有个物理学家叫卡普勒，他就讲大自然是阳，人是阴，阴阳结合好了，那么人与自然才能和谐。可是现在的问题是什么呢？人类太刚了，以刚克刚所以才出现现在的这样的生态文明的问题。我们不懂得顺其自然、尊重自然，而是要征服自然、改造自然，人定胜天。以刚对刚，两败俱伤，以柔克刚，两家俱胜。

　　都说佛教反对杀生，那佛教就不应该去参加战争。但历史上佛教参加过很多战争，为什么？当有破坏更多生命的力量出现的时候，当然要去斗争保护这些生命，你不能够掉到文字里面去，“不杀生”就绝对不能杀生，而是要看如果它杀害了更多生命的时候，我们就要把这样一个伤害更多生命的生命消灭掉。

　　陈鼓应：七十年代保钓运动，我们才以群体出现

　　很长时期都是两岸对敌的情况之下，两岸不可共存。在所谓“白色恐怖”的情况之下，戒严了38年，在那种情况之下，我曾经有过逆反的心理，反对集体主义，我有不合群的一个时期。

　　1960年因为不合群，我就被派到金门。一到金门我就很紧张，各处都是鸡、狗、屎、尿，连坐的地方都没有，还怕大陆打来炮弹。在那种情况下，我到住宅附近，站在碉堡上看，看到对面就是我生长的地方，我的名字陈鼓应是因为我妈妈在鼓浪屿怀孕起的名字。我四哥就在泉州，就在对面，我那个时候突然一个强烈的内反，我为什么要跟小时候一直跟我讲《三国演义》、讲《西游记》的哥哥对立，为什么我要拿着枪杆对着他？

　　我当了两年兵，但我不会打枪。不久我回到台北，我的妹妹接到我四哥的信，说中秋节的夜晚6点钟，我们兄妹五人同时举杯庆祝中秋，当时我的二哥、三哥在老家长汀，我妹妹在美国的圣地亚哥，我在台北，四哥在泉州。那个时间我们要汇通，也非常危险。甚至我有一个朋友黄广海（音）写信给他的老家，发点牢骚被抓到，惩治方案条例第七条，定了他七年以上有期徒刑，他一共写了四封，被判无期徒刑。

　　1960年代初期，我开始读尼采，然后再到庄子。在那个时期，台大哲学系有一群人在演讲，我第一个就讲《失落的自我》。然后第二个学期，我们转到文学院进行演讲，在杂志上写文章，当时我们接受了一些新的思潮，然后介绍我们所学，当时我们不知道如何合群。所以有一个朋友说陈鼓应怎么样？尼采说God is dead，上帝都死了，上帝都瞧不起，还瞧得起谁。

　　当时我们每一个人都是个体主义，不合群。一直到七十年代保钓运动发生，我们才以群出现。因为保钓运动我们才知道群，才知道一批高干子弟、富二代，我们夹在中间。由六十年代的不合群到七十年代的群体，由自由民主转到民族最终才走到群的。庄子《齐物论》讲“恢诡谲怪，道通为一”，事物、人物是千差万别的，有它的特殊性，但是每一个主体都可以Intersubjectivity，可以互为主体，相互汇通的。《齐物论》有讲“物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。”就是每一个存在体都有它的理由，它的主张、它的意见都有它可取之处，从那个之后，我从《齐物论》才了解，应该吸收每一个人的长处、每一个人的特点，尊重每一个人不同的主张。这个时候对我产生很大的变化，但是我必须要说，我小时候在农村的一段生活非常重要。

　　历史文化深透到农村的每一个家庭之中。社会学家讲的大传统、小传统，大传统就是引经据典的典籍传统，但是小传统就是通过家族、风俗民情千百年代代相传的。我的祖先一代一代，总共将近二十代，从老家福建长汀，搬到河南的颍川来，我的母亲不认识字，我的幼母也不是很认识字，但是那种人伦之教代代相传。我的儿子十四岁就到美国，最近他提议要回家祭祖。从最上的祖先一直延续下来有二十几代，我到老家的池塘看到有二十代的祖先，所以现代化不能够太城市化，把池塘都毁了，这是不行的。

　　所以那样的一种回乡拜祖，一直到我八十岁，我可以算我们夫妻两个、儿子、女儿跟孙子辈，我不忘本，不能忘祖。这个人文精神一直渗透，所以我们现在儒家文化，小时候农村的生活深入到我心灵的深处，所以尊老跟亲幼，我那个时间虽然不是很喜欢读书，因为老要背，背不出来还要被打，所以我的“四书”是什么呢？《封神榜》、《西游记》、《水浒传》、《三国演义》。从这些文学作品也充满了儒释道的那样的一种精神，所以不要说小时候的那种人文，文化的熏陶，所以“孔”跟“老”，特别是9•11之后，使我感觉到儒跟道，儒释道的融汇之处。孔子重视孝悌为人之本意。老子很讲究孝慈。大家以为庄子是反伦理主义，但是庄子讲，孔子说仁者爱人，庄子说人，“爱人利物之谓仁”。《天运》篇中商太宰问庄子，什么是最高的孝？他说“以敬孝易,以爱孝难;以爱孝易,以忘亲难；以忘亲易,以亲忘我难。”让父母亲舒适容易，让父母亲能够不牵挂你难，让天下人都能够舒适这是庄子的理想。所以内圣外王，我想各家虽有不同，但是中国文化可以说不只是儒道互补。所以中国为什么儒释道虽然很不同，可是都可以和谐相处。

　　所以你看西方，尼采说西方哲学注入过多神学的写意。西方不同信仰的三大宗教变成不可共存之宗。像泰戈尔讲的，不能老是以西方的是为是，非为非。是非，善恶并不应该是绝对化的对立，而应该是相互汇通的。

整理：中国当代佛教网--佛教文化网